গল্পচূড়া

লেখক - মনসুর আলি      আজ অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম আজ। বাইকটার চেন পড়ে গেছে। লুজ হয়ে গেছিল। গাড়িটাকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে গ্যারেজে দিয়ে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছি।      এমন সময় দেখলাম এক প্রৌঢ়া রাস্তার পাশের সাবমার্শাল কল থেকে জল নিচ্ছেন। আর একটা বাচ্চা ছেলে ওই সিক্স-সেভেনে পড়ে হয়ত, সাইকেলের ক্যারিয়ারে বসে আছে। গায়ে খেলার পোশাক। বোধহয় কোনো মাঠে প্র‍্যাক্টিসের পর ফিরছে।     উল্টো দিক থেকে আসা এক ভদ্রলোক ওকে আদরের সুরে বললেন, ‘কীরে তোর ভাই কোথায়?’     প্রৌঢ়া বললেন, ‘ওই দুটো আমার সোনাপাখি।’ তারপর একগাল হেসে বললেন, ‘এদের নে আমার শান্তি।’     আমি অনুভব করলাম, ‘আমার ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। আমারও মনে হয় আমার সন্তানরাই আমার মনের শান্তি।’     শুধু বুঝলাম, সন্তান কী জিনিস। বার্তা - প্রতিটা সন্তান তার বাবা-মায়ের প্রাণ। তাই সন্তানের যত্ন নিন। চিত্র সৌজন্য : Pixabay এই ধরনের আরও গল্প পড়ুন - গল্প - সচ্ছলতার চাবিকাঠি  https://www.golpochura.com/2026/01/blog-post_24.html গল্প - লেখার প্রয়োজন https://www.golpochura.com/2025/12/blog-post...

লেখক - মনসুর আলি       আজকে সকালে ব্রেকফাস্ট করে বিছানায় শুয়ে আছি। স্কুল ছুটি। গরমের ছুটি। তাই কিছু খেয়ে বিছানায় গা-টা এলিয়ে দিয়ে পড়ে রয়েছি। ছোটমেয়ে মেঝেতে খেলাধূলা করছে। মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে এটা-ওটা বলছে। আমি উত্তর দিচ্ছি।      কিছুক্ষণ পর বড়মেয়ে এল। এসে বলল, ‘আব্বা, একটা ক্লে কিনব?’      আমি বললাম, ‘না, ওসব বেকার খরচ কোরো না।’      তারপর দেখলাম মেয়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমার নিজের ছোটবেলাকার কথা মনে পড়ল। তখন আমিও তো অনেক বেকার খরচ করিয়েছি আমার আব্বাকে। শুধুমাত্র আনন্দের জন্যে। আর আমার ছোটো ছোটো দুটো কন্যা, এরাও তো অনেক ছোটো এখন। এদেরও তো আনন্দ, খুশি বলে একটা জিনিস আছে। আমার মনটা শান্ত আর ভারী হয়ে উঠল।      আমি ওকে মানে বড়মেয়েকে ডেকে বললাম, ‘ক্লে-র দাম কত?’      ও বলল, ‘পাঁচ টাকা।’      আমি বললাম, ‘যাও কেনো।’      ও বলল, ‘আব্বা, আমার কাছে টাকা নেই।’      আমি ওকে পাঁচ টাকা দিলাম। ও দোকানের দিকে দৌড় দিল। আমি বললাম, ‘খুশি তো?’      ...

 লেখক - মনসুর আলি       ছেলেটাকে সবাই পাগল বলত। ছেলেটা উত্তর করত না। রোজ সাইকেলে চেপে কম্পিউটার রিপেয়ারিং শিখতে যেত। উদাসপুর থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে অনন্তপুরে।      আজ সাত বছর অতিক্রান্ত। ছেলেটা এখন হার্ডওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। মাস গেলে আশি থেকে নব্বই হাজার টাকা ইনকাম। বড় বাড়ি করেছে। রাস্তা দিয়ে গেলে লোকে দু'চোখ ভরে রঙিন বাড়িটাকে দ্যাখে।      রিয়াজুল নাম ওর।      আজকে একটা জায়গায় এপয়েন্টমেন্ট আছে। কাজের। রিয়াজুল যাচ্ছে। সামনে পড়ে গেল সালাম মিঞা, যে এককালে রিয়াজুলকে ‘পাগলা’ সম্বোধন করে কথা বলত। আজ সেই সালামবাবু ওকে বলছেন, ‘কই রিয়াজুল কোথায় যাচ্ছ?’      রিয়াজুলের সেইসব দিনের কথা মনে পড়ে গেল। ইচ্ছে হল মোক্ষম একটা জবাব দেয়। কিন্তু খামস হয়ে গেল।      ও বুঝল ওর সাফল্যই ওর জবাব।      জবাব এভাবে দিতে হয়। সফলতা দিয়ে। কথা বা আচরণ দিয়ে নয়। বার্তা : অপমানের জবাব সাফল্য দিয়ে দিতে হয়। Imsge Source : Pixabay এই ধরনের গল্প আরও পড়তে ক্লিক করুন - গল্প : অধ্যবসায়  https://www.golpochura.com/...

লেখক - মনসুর আলি      বলাই আর লখাইয়ের গল্প। বলাই অটো চালায়। লখাইও অটো চালায়। সন্ধেবেলা সীতানাথ মন্দির হাটে আসমতের চায়ের দোকানে ওদের আড্ডা। প্রত্যেকদিন ওদের সাক্ষাৎ হবেই। এক্কেবারে ধরাবাঁধা। পৃথিবী উল্টে গেলেও ওদের আড্ডা হবেই। এমনতর ব্যাপার।      সে যাইহোক, কথা সেটা নয়। আসল কথা হল, ইদানীং বলাই বেশ মুশকিলে পড়েছে। এটা একদিনের বা একমাসের সমস্যা না। বছরের পর বছর ধরে জ্বালাতন করে আসা সমস্যা। সেটা আর কিছু না, এমন— দুজনেই অটো চালায়। ইনকাম প্রায় একই। বলাই ওই টাকায় সংসার চালাতে পারছে না। মাস শেষে ধার করতে হয় লখাইয়ের থেকে। লখাই কিন্তু ওর উপার্জন দিয়ে সংসার চালিয়ে কিছু টাকা বাঁচিয়েই ফেলে প্রতি মাসে।      কেন এমন হয়। প্রশ্ন বলাইয়ের। আজ লখাইয়ের কাছে প্রশ্নটা রাখল চায়ের কাপ হাতে নিয়ে, “হ্যাঁরে লখাই, তুই কী করে তোর দুই ছেলেমেয়ে আর বউদি এই চারজনের সংসার চালিয়ে টাকা জমাস প্রতি মাসে? আমার তো হয় না! আমাকে তোর কাছে হাত পাততে হয়। অথচ আমার ফ্যামিলিতেও চারজন আর আমারও তোর মতোই একই আয়?”      লখাই শুধু একটা কথা বলল, “আজ তুই কী বাজার করেছিস?”   ...

লেখক - মনসুর আলি          বিনোদ কম্পিউটার চালাতে পারে না। খুব আফসোস ওর। ক্লাস নাইনে পড়ে। বাবার পয়সা নেই। তাই কম্পিউটার কোর্সে ভর্তি হতে পারে না।      বিনোদ একটা বুদ্ধি বার করল। সাজিদদের কম্পিউটার আছে। সাজিদ চালায়, সাজিদের বোন চালায়। ও বুদ্ধি করে সাজিদের কাছে গেল। সাজিদ ওরই ক্লাসে পড়ে।      গিয়ে বলল, “সাজিদ, আমার খুব ইচ্ছে কম্পিউটার শিখব।”     সাজিদ বলল, “কোর্স কর।”     বিনোদ বলল, “অত টাকা নেই। কী করে করব। তুই আমাকে শেখাবি?”     সাজিদ রাজি হয়ে গেল। সেই থেকে রোজ বিকালে আধঘন্টা করে সাজিদের কাছে বিনোদ কম্পিউটার শেখে সাজিদের বাড়িতে গিয়ে। টাইপ প্র‍্যাক্টিস করে।     এইভাবে শিখতে-শিখতে তিন মাস কাটল। বিনোদ এখন Word, Excel, PowerPoint, Tally কতকিছু শিখে নিয়েছে। এখন ও কম্পিউটারে দারুণ এক্সপার্ট।      গতকাল ওর বাবা ওকে বললেন, “বিনোদ, কিছুক্ষণ পর একটা সারপ্রাইজ পাবি।”     বিনোদ বলল, “কী বাবা, কেক কিনে দেবে?”     ওর বাবা কিছু বলতে যাবেন অমনি বাড়ির পিছনে ট্যাক্সির হর্ন বাজ...

লেখক - মনসুর আলি      বিপুল একটা ব্যবসা করবে। বিপুল এমনিতে একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করে। মাস গেলে যা পায় খেয়েপরে হাতে কিছু থেকেও যায়। এখন ও উতলা হয়ে পড়েছে, আরও ইনকাম চাই, একটা ছোটমতো ব্যবসা করতে হবে। ভালো কথা। কিন্তু ব্যবসা করতে হলে এই মুহূর্তে মূলধনও তো কিছুটা লাগবে।      কে দেবে টাকা? হাতে তো ততটা টাকা নেই। বউয়ের কাছে হাত পাতল। অনামিকা বলল, “আমার কাছে মেরেকেটে পাঁচটা হাজার টাকা আছে। সবটা যদি দিয়ে দেই তো আমার হাত একদম ফাঁকা হয়ে যাবে। আর পাঁচ হাজার টাকায় তোমার ওই ইমিটেশনের ব্যবসা হবে না। তুমি তো বলেছ কম করে পঁচিশ হাজার টাকা তোমার লাগবে।”     বিপুল “ধুত্তোর” বলে নিজের হাঁটুতে একটা হালকা কিল মেরে মাথা নিচু করে।      অনামিকা বলল, “আর ছয়টা মাস ওয়েট করো না। তুমি তো বলেছ ছয় মাস গেলেই ও টাকা তোমার জোগাড় হয়ে যাবে। মাইনে থেকে ছয় মাস কিছু কিছু করে রাখলেই হল। ধৈর্য ধরো গো ধৈর্য ধরো। তুমিই তো আমাকে শিখিয়েছ ধৈর্য তেতো, কিন্তু এর ফল মিষ্টি। তুমি তাহলে এমন করছ কেন। একটা ব্যবসা ভালো করে ফাঁদতে পারলে তোমার চিন্তা থাকবে না। বাড়িতে মাল থাকবে। লো...