গল্পচূড়া

লেখক - মনসুর আলি     কমল মাস্টারমশাইকে বলল, “আমি পড়ায় মন বসাতে পারছি না। পড়ার সময় রাজ্যের চিন্তা মাথায় চলে আসছে। রেজাল্ট ভালো করতে পারব না বোধহয়... ”     ওর মা পাশে কিচেনে রান্না করছিল। বলল, “হ্যাঁরে সবে ক্লাস সেভেন। এর মধ্যে এরকম মানসিক সমস্যা দেখা হলে পরবর্তীকালে লেখাপড়ায় এগোবি কী করে? স্যার আপনি বুঝুন কী করবেন। ওকে যে ডাক্তার দেখাতে হবে মনে হয়।”     মাস্টারমশাই বললেন, “বউদি, আপনার কোনও চিন্তা নেই। ডাক্তারের কাছে যেতে লাগবে না। আমি ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।” তারপর কমলের দিকে চেয়ে মাস্টারমশাই বললেন, “আচ্ছা কমল, তুই আমায় শুধু বল কীসের কীসের চিন্তা এসে তোর মাথায় ঢোকে তুই যখন পড়তে বসিস?”      কমল বলল, “স্কুলে কী কী হয়েছে, খেলার মাঠে বন্ধুদের সাথে কী হয়েছে, কে কী বলেছে, কেন বলেছে এইসব নানান জিনিস স্যার।”     মাস্টারমশাই বললেন, “আমি তোকে একটা ফর্মুলা বলে দেব। সেই একটা ফর্মুলাতেই তোর এই রোগ একেবারে দূর হয়ে যাবে। শুনবি?”     কমল বলল, “শুনব না মানে স্যার? আপনি আগে বলুন। খুব শুনব। আমার যা সমস্যা হচ্ছে ইদানীং!”     মাস্টারম...

লেখক - মনসুর আলি       রিমি বাবাকে বলল, ‘বাবা আমি পড়ায় মনসংযোগ করতে পারছি না। আমাকে এই প্রবলেম সলভ করে দাও।’      বাবা একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘তুই রোজ পড়তে বসার আগে তিন মিনিট করে মেডিটেশন করে নিবি। এই সময় কোনো একটি নির্দিষ্ট দৃশ্যের কথা ভাববি। শুধু সেইটার কথা ভাববি। আর কিছু না। একেবারে স্থির হয়ে বসে।’      পরেরদিন রিমি পড়তে বসার আগে তাই করল। ঠিক বাবা যেমন যেমন বলে দিয়েছিলেন। ও একটা গোলাপ ফুলের দৃশ্য মনে-মনে চিন্তা করল কয়েক মিনিট। দেখল এইভাবে মেডিটেশন করে ওর কনসেনট্রেশান ভালো তৈরি হল। পরেরদিন একই কাজ। আবার কনসেনট্রেশান তৈরি হল।      বাবাকে বলল, ‘বাবা মেডিটেশন সত্যিই ভালো ফল দেয়।’      বাবা মুচকি হাসলেন।  বার্তা - মেডিটেশন মনসংযোগ বাড়ায়। Image Source : Pixabay আরও পড়ুন: গল্প: একমাত্র নীতি 👇 https://www.golpochura.com/2025/10/blog-post_64.html?m=1 গল্প: সবচেয়ে মূল্যবান 👇 https://www.golpochura.com/2025/10/blog-post_17.html?m=1

লেখক - মনসুর আলি       জিমি ওর বাবাকে আজ বলল, ‘বাবা, তুমি তো আমাকে আজ অবধি অনেক উপদেশ দিয়েছ। অত উপদেশ আমি মনে রাখতে পারি না। ফলে মেনে চলতেও পারি না। তুমি আমাকে শুধু একটা উপদেশ দাও, যেটা আমি মেনে চললে আমার অনেক উপকার হবে।’      ক্লাস ফোরে পড়া ছোট্ট জিমির কথা শুনে বাবা হাসলেন। বললেন, ‘ঠিক আছে, আমি তোকে জাস্ট একটাই উপদেশ দেব। সেটা তুই পালন করবি। দেখবি তুই জীবনের প্রতিটা ক্ষেত্রে সফল হবি। সেটা হল— সবসময় সত্যি কথা বলবি।’      সোৎসাহে জিমি বলল, ‘মানে বাবা তুমি বলতে চাইছ— Honesty is the best policy -র কথা?’      ‘একদম তাই,’ বাবা বললেন।       জিমি সেই থেকে সবসময় সত্য কথা বলে। মিথ্যা কখনও বলে না।      এটা আজ থেকে ষোলো বছর আগের ঘটনা।      জিমি এখন একজন MBBS , MD ডাক্তার।  বার্তা - শুধুমাত্র সততা দিয়েই একজন অনেক উপরে উঠে যেতে পারে।  Image Source : Pixabay আরও পড়ুন: গল্প : সবচেয়ে মূল্যবান 👇 https://www.golpochura.com/2025/10/blog-post_17.html?m=1

লেখক - মনসুর আলি     আব্বাসের শিক্ষক বাবা রহমানবাবু আব্বাস ও তার দশ-বারোজন বন্ধুদের নিয়ে গল্পের আসর বসিয়েছেন সন্ধ্যাবেলায় তাঁর বাড়ির করিডরে।       রহমানবাবু পাঁচখানা গল্প বলার পর বললেন, ‘এই ছেলেমেয়েরা, এইবার আমি তোদের একটা প্রশ্ন করব। যে ঠিক উত্তর দিতে পারবি তাকে (একখানা নীল রঙের কলম হাতে করে উঁচু করে) এই কলমখানা প্রাইজ দেব।’      ‘বলো কাকু বলো,’ ছেলেমেয়েরা উদগ্রীব হয়ে উঠল।      ‘বল দেখি পৃথিবীতে সবচেয়ে দামি কী?’ প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন রহমানবাবু।      ‘কেউ বলল ‘মা’, কেউ বলল ‘বাবা’, কেউ বলল ‘টাকা’, কেউ ‘প্রাণ’, কেউ ‘সম্মান’, কেউ ‘বাড়ি’, আবার কেউ বলল ‘ধর্ম’, কেউ বলল ‘ভালোবাসা’, আরও কত কী।      একটি ছোট্ট মেয়ে, নাম তার মিলি, সে বলল, ‘কাকু সঠিক উত্তর হবে সময়। কারণ যে সময় চলে যায় সে আর ফিরে আসে না।’      রহমানবাবু ‘সাব্বাস বেটি সাব্বাস!’ বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। তারপর বললেন, ‘এই নাও মা তোমার পুরস্কার।’ বলে সুন্দর নীল কলমখানা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলেন।  বার্তা - সময়ের চেয়ে মূল্যবান কিছু হ...